Tirar la piedra y esconder la mano

Queridos corcubioneses:

Me escribisteis para que yo diga lo que pienso del Cine que se hizo en Corcubión en la plazoleta. Por Corcubión nadie miró por el pueblo con cariño. Cada uno tiraba para su bolsillo. Los dos caciques que regían el pueblo cuando yo era niña.

Junto a la fuente había un jardín muy bonito, con unas flores preciosas, y todo rodeado de una murallita bajita para que los perros y los niños no destrozasen nada. Y aquel alcalde era muy ordenado y miraba por el pueblo. y eso que yo no era de su política, ya desde niña. Porque yo ya de niña tenía mi inclinación por la izquierda, más liberal, y los otros eran conservadores. Y veía que cuando ganaban unos, los que yo le votaba, destrozaban el jardín, para fastidiar al otro. Pero no se daban cuenta que a quién fastidiaban era el pueblo. Porque nunca miraron por el pueblo.

Y aquel alcalde era un poco antipático, quería mandar, mandar y tirar para su partido. Pero aún así tiraba por el pueblo, con unos árboles preciosos todo por Corcubión. Pero vino Blanco Rajoy, ganó la política esa, y entonces, cortaron los árboles, hicieron unas aceras todo por la plaza. Y desfigiraron a Corcubión por completo. Sí, tenía falta de arreglar Corcubión, pero de otra manera, de una persona que supiese de urbanismo. Porque me parece que nunca hubo un plano del pueblo.

En Corcubión nadie se molestó por el pueblo. Bueno, un político moderno, Pepe Miñones, que quería reformar a Corcubión, unis Cee con Corcubión por aquella seca maloliente. Y los contrarios se reían. Y mira como fué, que tambien no me gusta mucho como la urbanizaron, pero bueno, fué un adelanto muy grande.

Pero Corcubión se quedó en la parada.

yo le quiero también a Corcubión muchísimo. Me crié ne él, todo el pueblo era amigo mío. Yo me llevaba con todos. Con derechas, con izquierdas, yo era amiga de todas. Las que me dejaron fueron las de derechas cuando llegó la guerra. Me querían hacer reconocer que yo no amaba a España. A buena parte vinieron. Yo a España la amo con toda mi alma.

Y a Corcubión. Yo creo que esa casa que van a hacer ahí parece un promontorio que tragará toda la plaza. Yo creo que un jardín, una cosa así bonito, con unas palmeras y unos bancos para estar. Dicen que ya tienen la curva que hizo el señor Benigno Lago, un corcubionés que ese sí miró por el pueblo. Trajo el agua, puso corriente, la curva la dejó preciosa.

Pero yo no ví que hubiera grandeza para Corcubión. Ni que los corcubioneses, que son muertos, así os lo digo y no os parezca mal, porque nunca luchasteis por el pueblo. Bueno, hubo dos, País y Mouzo. Hubo un momento que el pueblo floreció, pero después se vino abajo. No sé porque.

El solar del cine era del pueblo. Pero lo que se hizo para dárselo a quién hizo el cine, eso ya no lo sé.

Y tú me pides opinión, pero siempre lo haceis en Anónimo. ¿Por qué no dais la cara?. ¿Quereis que la de yo?. Pues la doy, porque amo a mi pueblo y siempre quise a mi pueblo. Yo creo que eso es un promontorio lo que quieren hacer allí. La plaza ya no es tan grande. Allí una casa no creo que esté bonita. Pero hombre, preguntar a un arquitecto, a una persona que entienda de urbanismo.

Y si el pueblo no quiere, no quiere. Que hagan como quiera el pueblo, y que voten sobre eso para ver si se hace o no. Pero no tenéis arranque. Y le pedís opinión a una pobre vieja, que ya casi no puede opinar. Yo creo que los que están en el Ayuntamiento, que yo ya no sé quién está, no sé quién es el alcalde ahora en Corcubión. No sé si Mouzo está de alcalde, ya no lo sé.

¿Y yo que pinto?. ¿Acaso no hay jóvenes en Corcubión?. Y que se levante el pueblo si no quieren allí la casa. Pero para eso hay que consultarlo con una persona que sepa de urbanismo. Y no a lo loco.

No hay ansia por el pueblo. Los corcubioneses siempre fueron apáticos para el pueblo. Tan lindo como es y que pena que siempre estén en una discusión y que haya estas rencillas.

Lo encuentor muy apagado. A lo que fue Corcubión. el pueblo de Corcubión era señorial y la gente vivía bien, vestía bien. un pueblo precioso. Pero no creció. Creció de una manera que no quedó nada bonito. Quedó muerto.

¿Y quién tiene la culpa?. No sólo los Ayuntamientos y los políticos. El pueblo que calla a todo. Ellos viviendo bien, el pueblo no le importa. Si yo ya los ví así siempre. El pueblo no les importa. Pues ahora ahí teneis lo que os mereceis. Y perdonad que os diga esto.

Y siento que me escribais esto porque me poneis triste. Y ahora, el pueblo, unos van a pensar de una manera, otros de otra. Ya está en guerra. Y yo ya pasé tantas guerras de esas de Corcubión de unos con otros, que la verdad me causa espanto que no haya unión. Un pueblo tiene que estar unido...¿que bandos ni bandas?.

Unas me estarán diciendo, esa es una tonta, ¿para qué habla?. Porque me pidieron que hablara y yo quiero decir que quiero a Corcubión con toda mi alma. Y a los corcubioneses.

Y el anónimo, ni pone el nombre. Ese señor o señora pide mi opinión. Y él tira la piedra y esconde la mano. Que dé la cara. Que no me lo pida a mí.