Carreteras de Antes

Hoy hay muchos adelantos, muuuchos adelantos. Cuando yo era joven, os vais a reir eh, pero fue cierto, las carreteras por donde paseábamos...en el pueblo había unas carreteras al lado del mar, preciosas, con un malecón y unos bancos para sentarse. Pero yo no me atrevía a atravesar la carretera porque todo eran piedras en pico. Llevaba unos zapatos nuevos preciosos y los estropeaba todos. y yo andaba por las aceras, porque un lado era todo carretera y el otro eran aceras.

Y claro, aquello era terrible. Estrenar unos zapatos y si el tacón era de piel ya iban destrozados. Destrozados.

Iba a Coruña...5 o 6 pinchazos en las ruedas. A bajarse del coche, sacar la rueda, inflarlo con un bombín...un bombín no era, ahora no me sale la palabra, era para inflar la rueda porque era la rueda y después dentro tenía otra de goma. Que ahora ya no existen esas ruedas.

Y claro, cojían el clavo que aquí le llamabamos los gallegos chatolas. Venían las lecheras lloviendo torrencialmente por esas carreteras, todas llenas de piedra. Y entonces llevaban unos zuecos y le clavaban esas chatolas que llevaban. Y tenían una cabecita así plateada, pero después ya se ponían todas oxidadas. Y caían de los zuecos y por las carreteras, claro, en las aldeas bajaban y pònían las carreteras llenos de eses clavos. Pasaba un coche y un pinchazo. A bajarse del coche y tal.

Nosotros una vez hicimos un viaje a La Coruña mi hermana la mayor y yo, con un amigo y una amiga que eran dueños del coche. Y el tenía mucho genio. era muy guapo, buena figura, todo...pero un genio terrible. Cada pinchazo que tenía lo que tal oíamos Dios mío. Yo hasta le tengo ayudado, y era la pequeña, que ellas eran mayores que yo. y yo decía no grites, hombre, no te incomodes, te ayudo yo. "Eeeesto que non hai España...como está...tal". Y unos gritos terribles. Tenía razón. No llegábamos a La Coruña. Y el sudaba, que iba todo elegante, para presumir. Y resulta que tenía que arreglar el coche.

bueno, cuando llegó Franco, iba a Corcubión, y las carreteras hasta La Coruña estaban todas destrozadas. Porque las arreglaban de esta manera. Unas mujeres, pobrecitas, venían con mantones y unas saias gordas y envolvian las manos en trapos como si fueran una venda. En vez de guantes, que no los ponían porque costaban muchos cuartos, y a ellas le pagarían una peseta o dos por partir la piedra.

Y traían unos hombres en un camión piedras y las dejaban en las cunetas. Y después otros, las cojían, en unas carretillas, y se las llevaban a las señoras que estaban por las cunetas sentadas. Y cada una tenía una piedra grande cerca de las rodillas y un martillo. Y cogían la piedra pra deshacerla toda en pedazitos. Y saltaban. Y yo a veces iba a mirar y me decían:
- "Sal, neniña, que che vai a caer unha pedriña nun ollo e o perdes. Eu teño que estar aquí para comer, pero tí non tes nada que facer aquí."
Y un día le dije yo:
-"Señora, me quere dar o martilliño e partolle unhas pedriñas."
- "ay mi madre, ti non sabes o que pides nena. Colles un dedo e quedas sin el. Non, Non"
Y no me dejó.

Estaban partiendo la piedra y, entonces, en los baches, que había cuevas en las carreteras, cojían esas piedras pequeñitas y las ponían en las cuevas esas que estaban en la carretera. Y le ponían arena. Venía el viento, volaba la arena y las piedras de punta. Y, a veces, los chiquillos, que éramos malos, le dábamos patadas así a las piedras pequeñas para que estuvieran por toda la carretera.

Pero cuando vino Franco trajeron la moda de ponerle alquitrán. Y las cubrieron todas de alquitrán. Y no se podía pasar hasta que secara el alquitrán. Y como no secaba pronto, le ponían arena de las playas. Y secaba y se podía pasear y ya no estropeaba los zapatos. No los picaban las piedras. Pero si hacía sol, el chapapote se esparramaba del calor. Y pobres zapatos. yo estropeee unos que los quería muchísimo acabados de estrenar. Preciosos. Y presumía con esos zapatos, porque todos me decían vaya zapatos más lindos que tienes.

Los estropeé todos. Llegué a casa y dije yo:
-"Mama, mira que estrago como traigo los zapatos."
-"Ay, es peor que las piedras, Dios mio. Pero ahora ese chapapote...

Y así duro mucho poniéndole ese chapapote. Porque ya de casada, mi hijo salió de paseo, yo le puse una marinerita blanca. Y al poco rato, me vino negro, negro...que yo tuve que bañarlo todo en leche, aceite...yo que sé lo que tuve que hacer. Estaba todo lleno de chapapote. Porque dejaron los bidones en la Plaza de Corcubión, recuerdo como si fuera hoy, los bidones y sin chapapote que ya los habían sacado. Pero estaban manchados de chapapote. Y mi hijo quiso jugar al tule para esconderse y se metió en un tubo de eses. No se dió cuenta de que estaba así. Y que trabajo me costó Dios mio, no se pueden dar idea. El pelo...con Piedra Pómez le tuve que dar a las manos. El gritaba, claro..., lo que tenemos pasado.

Y ahora dicen que España anda mal, que no vale para nada, que es un país de lo último. Qué engañadiños están...que carreteras más hermosas tenemos. Es que no quereis verlo, chicos. No quereis verlo lo que creció España. España es una preciosidad hoy las carreteras. Cuando me lleva mi nieto a pasear por ellas digo yo, señores, a lo que llegamos y luego dicen que en España no se vive. Cuando íbamos por aquellas carreteras llenas de piedras y pinchazo va pinchazo viene. Eh? No se acuerdan de esos detalles?.

Claro, estos jóvenes de ahora no...pero aún los que hablan mal de España los tienen que recordar, pero ahora tendrán 80 años, 70...porque yo los conozco y sé que hablan de España en periódicos y en todo. ¿Qué no crece España?. Caramba si crece, como vivimos, como reyes.

Yo voy a muchas ciudades y naciones distintas, eh, fuí y no ví que vivían mejor que nosotros. Al revés.

Hay que comprender que España estuvimos 40 años parados pero ahora hay que ver como está España. Desconocida. Claro, ahora tambien hay más adelantos, pero antes no querían trabajar que podían estar mejor. Pero se guardaban muchos dineros en las arcas. Están viviendo de rentas muchos que yo conozco. Sí, sí, son ricos. Pero los demás tuvimos que ganar a pulso las cosas porque no nos gustaban esa clase de negocios. Pero bueno, hay que callar, que si no aún tienen más que decir.

Pero España progresó muchísimo.